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apuestas?







El vapor caliente escapa por el pasillo en remolinos
que huelen a colonia y jabon.

Todo esta en calma, menos el bafo, donde no cabe ni
el gato, que observa el lio de piernas y albornoces. Des-
calza sobre una toalla, Maca, la mayor de las tres, limpia
el vaho del cristal, Eli busca un rimel que no esté seco
y Sandra, su hermana pequefia, se asoma a la puerta
cargada de trapos.

—;Qué me pongo? ; Vestido o este pantalon?

Eli murmura algo con Maca; no la han escuchado.
Solo piensan en estar perfectas porque la noche lo me-
rece. A Sandra no le apetece ponerse un vestido, pero
esta dispuesta a salir “en plan mona”. A ellalo quele en-
canta es mirarlas, observar cémo logran esos acabados
increibles. Son artistas del maquillaje. Transforman una
cara normalita, con granos y ojeras, en un lienzo per-
fecto. Y todo con varios pinceles y unas cuantas som-
bras que ahora se desparraman sobre el lavabo.



Eli es la mejor. Concentrada como un cirujano, traza
con precision el eyeliner en cada parpado. Deben que-
dar exactas, iguales. Ni respira. Es el momento mas de-
licado de todo el ritual, porque al menor descuido se te
va la raya.

Sandra no quiere pintarse asi, ella es mas de estética
anime. Pero tampoco va a dar la nota y que le digan
algo que estropee los planes, tipo “con esas pintas, no
vienes”..., en fin, esas cosas. Se trata de arreglarse un
poco, lo justo, no vaya a ser que cambien de opinion.

La intencién es pasar desapercibida. Es la primera
vez que sale de fiesta y todo le parece excitante. Magico.
Los colores brillan mas. El sabor a fresa del gloss es mas
potente. El tacto del cinturén rojo, mas suave. Incluso
los aromas de la calle, que se funden con los que as-
cienden por el patio (quizas a coliflor) ya no le parecen
insoportables. El mundo suena a risas y la vida es un
parque de atracciones. Hoy se va con ellas. Sus padres
ni estan, ni se van a enterar. Eli ha dicho que si y punto.

—QGracias, eres la mejor hermana— canturrea al pa-
sar por el bao.

La otra sonrie y sigue con lo suyo.
Sandra, ante el armario, prueba con un vestido, pero
no se gusta. Mejor una camiseta chula, quizas leggins.
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Bueno, si acaso “algo de brilli para no decepcionar... Si;
la camisa azul oscuro quedara bien. Ademas, es suave y
el color superbonito”, piensa.

En nada esta lista, aunque debe pasar la prueba final.
Asi que se acerca con un poco de miedo al salén, donde
estan las mayores bebiendo birras.

—iEnana, estas estupenda! Me encanta la camisa, te
queda genial— le suelta su hermana.

Sandra, satisfecha, sonrie con disimulo y con los ner-
vios apura de un trago el botellin de Eli.

—Mira la nifia y parecia tonta —advierte Macarena
que también acaba el suyo.
Si. La tarde empieza bien.

La gente va tomando sitio en la explanada donde se
celebra el concierto. Pequefas tropas arrastran bolsas
de plastico, mochilas y hasta algun carrito de la compra.
Luego, despliegan sus viveres por el suelo: refrescos, bo-
tellas, montanas de latas. Forman pequefos corros en
torno a las botellas de alcohol, como si se tratara de una
hoguera donde reluce el vidrio en lugar del fuego.

Un chico vocea la oferta de la tarde:



—Traigo un “pack’, gente. Son 10 euros: bolsa de
hielo, botella de vodka, refresco, hielo y cuatro vasos.
;Bien, no?

Fede, el hermano mayor de Sandra, lleva un rato es-
perando a su colega, pero ha merecido la pena.

—Bien hecho— le felicita con dos palmadas en la es-
palda.

—Me he cruzado con tus hermanas. Oye, la Sandra...
que ni la conocia. Cémo estd de grande, eh...

—Shhh. Mucho cuidaito con lo que dices. {No te pa-
ses un pelo!

El atardecer pinta de rojos la primavera. Corre una
brisa caliente que activa los sentidos, eriza la piel. A ori-
llas de la carretera, de repente suena un tema que exalta
ala gente y eso que auin queda un rato para que empiece
el concierto. Fede sube la musica del movil para impo-
ner su propia banda sonora. Es un tio serio, de esos que
tienen su propia opinidon. De hecho, se hace respetar
sin esfuerzo, sin apenas abrir la boca. Con una mirada
consigue callarte. No necesita mas. Y él lo sabe.

Con la actuacién de la segunda banda, la euforia se
desborda, pero el sonido de una sirena se impone sobre
las canciones. Hay quien se acerca a mirar qué ha pa-






sado, luego guardan silencio ante el cuerpo tendido en
el suelo, como en sefal de respeto. En el grupo de Fede
prefieren hacer apuestas:

—Este, va de Almirante...

—Si...el ron del estudiante, —entonan a coro dos.

—Uhmmm, yo creo que va de Absolut— sentencia
Fede.

Los chicos se acercan para buscar pruebas: un cas-
co abandonado muy cerca de la camilla despeja dudas.
Gana Fede. El tiene un instinto especial para estas co-
sas.

Sandra hace rato que esta aburrida de dar vueltas.
Apenas le hacen caso y no hay ningun tema del que
pueda hablar con las demas sin parecer lo que es, una
nifia en su primera noche de fiesta. Pedir fuego es una
excusa aceptable para conocer otros territorios. Y se
arriesga a la aventura.

Babosos tambaleantes la acosan por el camino. Siente
una mezcla de ira y agobio, pero sigue adelante. Avanza
a zancadas, con cuidado, para no pisar a nadie, evitan-
do que algun borracho la manosee. Se sujeta el pelo,
intenta adelantar por la izquierda y un tio se le echa
encima, acaricia su cuello e intenta abrazarla.

—Qué bonita eres, ;como te llamas?

Sandra se libera con un empujon y cara de asco. Si-
gue adelante dando zancadas.
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En mitad de la expedicion, se detiene boquiabierta
ante el baile de tres chicas que realizan una especie de
coreografia. No puede apartar la vista del vaivén de ca-
deras de una morena con el pelo muy rizado. Cuando
la bailarina se sabe observada, responde con un guifio y
un beso al viento. Sandra siente verdadera vergiienza y
se larga de alli pintando. Merodea otros grupos, busca
el latido de las distintas fiestas y, de nuevo, otra ambu-
lancia distrae su atencidn.

Al llegar a la zona oscura del recinto, en la frontera
donde deja de iluminar el amarillo de las farolas, des-
cubre figuras en movimiento, gente que disfruta de otra
fiesta mucho mas intrigante. Por un momento se plan-
tea apartarse de todos y seguir explorando el mundo.
Entonces, alguien la agarra del brazo antes de que cruce
ala zona de sombra.

—;Doénde estabas? Llevamos un ratazo buscandote
;Como te largas sin decir ni pio?, seh? Si es que no te-
nia... menuda noche me estas dando— protesta Eli.

Y ella se deja llevar sin decir nada; su cuerpo ligero
obedece sin mas.
—iVenga, vamos!
—;A casa? —pregunta sumisa.
—No. A por unos chupitos.
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No hay mucha distancia hasta El Tiburén. Alli espe-
ran las demas. La calle esta plagada de comercios y lo-
cales para repostar. Cruzan un pasaje lleno de gente que
consume bebidas, bocadillos, chucherias. Sandra tiene
la sensacion de estar flotando. Al entrar en el bar, la luz
del fluorescente la deja medio ciega, aunque al cabo de
unos segundos distingue detras del mostrador a una ca-
marera con el pelo platino que sirve chupitos a un euro.

—Guapa, qué tomas— apremia la del pelo blanco.
—;No piden carné? — susurra a una de las amigas.
—Pues no, aprovecha.

Sandra analiza con sus ojos redondos el expositor de
bebidas. Se muerde el labio inferior. Duda. Tantas for-
mas, tamanos, colores... No sabe qué pedir. Las demas
ya van por la segunda ronda.

—Uno azul —apunta hacia la ginebra .

Las chicas rien, aplauden y brindan con la novata.
—Venga, jde un trago!— jalean a coro.

Ella obedece. Traga sin respirar un liquido amargo
que desuella la garganta.

Otro par de rondas; se parten de risa. Eli no para con
el WhatsApp. Comparte los mensajes con las demas y
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estallan las carcajadas. Sandra las mira desde su nube,
cada vez mas lejos de la banqueta en la que se apoya,
mas lejos del suelo.

Llega el momento de decidir. Hay que moverse. Tirar
para la disco o volver al concierto; no lo tienen claro.

—Ya estaran tocando tus colegas.

—;Y Sandra? — Pregunta Eli.

—No sé, estard en el bafio.

—Aqui esta el bolso... Y este mévil ;no es suyo?
—Si, es suyo.

La gente de la puerta charla, fuma, rie, pero no saben
nada de ninguna Sandra. Eli se lanza a buscarla; las de-
mas la siguen con desgana. No ha sido buena idea traer
a la nina.

A pocos metros del bar, varios chicos pillan latas a
un chino. Uno de ellos se fija en una figura que destaca
sobre el bordillo. La observa, a cierta distancia. Se acer-
ca a hablar con el bulto. La camisa azul de seda sigue
brillando en la noche, a pesar de Sandra, sentada en la
acera con la cara hundida entre las piernas.

El chico se acerca un poco mas, aprieta el pitillo en
los labios y explora el cuerpo con la punta del pie. San-
dra se desploma justo al lado del contenedor.
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Ahora todos acuden a rodear el cuerpo, pero no sa-
ben qué hacer. Le golpean la cara, tratan de incorporar-
la, pero ella esta blanda como si fuera de trapo.

Alguien propone buscar un coche y llevarla al hos-
pital. Al final deciden que no. Seria un marrén enorme
dar explicaciones. Ademas, ninguno la conoce. Al fin'y
al cabo ;quién se arriesga por una extrafa? En el suelo,
la camisa azul se contrae y Sandra expulsa con una to-
secilla un velo de espuma blanca.

La fiesta sigue en la explanada. Acodado sobre un
murete, Fede agita el hielo de su vaso con aire experto.
Habla de moverse a otro sitio, pero aun quedan botellas
y la gente esta contenta...

—;Pero qué prisa tienes? —pregunta uno.
Mientras discuten a donde ir, una ambulancia aban-
dona el callejon y pasa por delante de sus ojos. Vuelven
las apuestas.

—Yo creo que es una chica; digo que va de ginebra.

En ese momento, el teléfono de Fede vibra en su bol-
sillo.

—Es Sandra. Raro. A estas horas... ya debe estar en
la cama— se dice.



La ambulancia avanza veloz, deja atras la fiesta y en-
fila hacia la avenida. Poco a poco, el ruido de la sirena
se pierde lentamente en la noche.
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El despertador sond hace rato pero Pablo no puede
moverse de la cama. Le pesan los ojos, las pestafas. Tie-
ne la boca seca, la lengua pastosa como si hubiera ce-
nado algo asi como puré de verduras o sopa de barro...

Su madre lleva rato aporreando la puerta del dormi-
torio. Al principio, los golpes parecian parte del sue-
flo pero ya no. Suenan con tanta insistencia que se estd
desquiciando. Cada golpe es un latigazo en sus sienes.
Pablo lo tiene claro: su madre no va a parar.

—iYa! Mama, ya voy.

Asoma media cara entre las sdbanas y abre un ojo.
Luego, extiende el brazo bajo la almohada busca el mé-
vil a tientas hasta que, por fin, con la punta de los de-
dos, roza el teléfono. Estaba a su lado, alli mismo, sobre
el edredrdn.

Las 7.15, no han pasado ni dos horas desde la dltima
vez que lo miro.

Se da media vuelta en la cama y recuerda la emocion
salvaje en la garganta. La falta de oxigeno, el corazén
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desbocado. Toda su atencion pendiente de una panta-
lla. Luego, llegd el impacto. Un golpe seco, rotundo,
justo detras del cuello y en ese instante el mundo se de-
rrumba.

Se ve a si mismo en la misma habitacién, en mitad de
la nada. No hay sitio a donde ir. Tampoco a dénde vol-
ver. Sujeto de un hilo fino a punto romperse esta pre-
parado para precipitarse en caida libre hacia el abismo.

Alrededor, todo da vueltas en un huracan de colores
estridentes y digitos en cadena. Numeros y mas niime-
ros que bailan frente a sus ojos. A ratos, parecen cuchi-
llos. En el estomago puede sentir las punzadas. Pablo
s6lo espera que la tierra se abra bajo la cama y una fuer-
za magica lo engulla como un sapo a una mosca.

—Pablo, que se hace tarde. {Venga ya! jA desayunar!
— grita su padre desde el salon.

Se empuja a si mismo hasta la cocina, sin ganas, sin
vida. No habla, ;para qué? Suena la radio, también el
exprimidor de naranjas, con el que su padre prepara
dos grandes vasos de zumo mientras ojea la tablet. Hue-
le a pan crujiente, a café recién hecho y a cacao. A vida
cotidiana. Esa de todos los dias que él ha puesto en ries-
go. Siente ganas de probarlo todo y al mismo tiempo un
deseo enorme de vomitar.

—“Se me fue de las manos, mama, no me di cuen-

21






ta”. Vaya excusa. Menuda estupidez. No hay modo de
justificar lo que ha pasa. O en realidad si. Fue algo que
ocurrié mientras él se observaba desde lejos, desde una
realidad distinta. Nunca tuvo la intencion de llegar tan
lejos. Se le fue la olla. En realidad, ya lo hizo antes, un
par de veces, pero nunca hubo consecuencias. Esta vez
si: esta vez las hubo. Las habra. Ya lo creo que las habra
y lo curioso es que cuando piensa en ello siente alivio,
como si esperara ser descubierto.

Pablo traga un poco de zumo para quitarse el sabor a
miedo y asco. S6lo consigue que baje hasta la boca del
estdmago un nudo aiin mas amargo, ain mas molesto.

Su padre unta mantequilla en el pan y hace comen-
tarios sobre el tiempo, el finde y la préxima excursion
al monte.

Ahora observa a su hermana pequena, esa si que es
feliz. No levanta la vista de la pantalla. Sin pestafear,
tan a gusto, viendo los mismos dibujos de siempre.
Apretando los dientecillos de ratén en su taza de cacao.

—Qué sabra ella lo que son problemas, se dice.
Es increible verlos sentados en la mesa, como si nada.

Como si todo pudiera seguir siendo igual que siempre.
Si la vida le diera una segunda oportunidad. Si en rea-



lidad aquello no hubiese pasado. ;Y si fuera un suefio?
Uno de esos que parecen reales y te cortan la respira-
cion, pero entonces te despiertas y comprendes de re-
pente que todo es falso, una mentira de tu cabeza, una
pesadilla.

Menea la cabeza y consulta el mdvil de nuevo para
buscar sefiales, mensajes, alguna huella de la noche an-
terior.

—;No desayunas, Pablo? ;Estas bien? Hijo, tienes
mala cara... —comenta su madre, mientras le palpa la
frente.

Pablo quiere contestar, decir algo, contarle toda la
verdad. No le da tiempo porque ella sale corriendo ha-
cia el saldn, persiguiendo esa musiquilla tan insoporta-
ble que se ha puesto en el mévil. Y de repente, ya no hay
musica. No se oye el taconeo de las zapatillas de mama.
Ni un ruido. Silencio. ;Qué ha pasado?

—Date prisa; desayunaaaa. —ordena su padre.

Su hermana le ofrece el cacao en un gesto de amor.
Con la sonrisa llena de chocolate le brinda su tazoén.
Pablo se emociona al mirarla -es tan pequena, tan feliz.

Siente una punzada en el pecho. La nifa alarga una
mano, pero no es capaz de sostener todo el peso de la
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taza. A camara lenta se le escurra de las manos y rocia
sobre el mantel un mar de chocolate.

—Nena, ;pero qué haces?

Pablo no reacciona. Se queda quieto mirando con
cara de bobo los salpicones en la camisa de su padre,
el charco de cacao sobre la tablet. La voz de su padre
protestando suena muy lejana.

—Mira cdmo me has puesto... cdmo te has puesto ta.
;Pero donde esta tu madre?

Y resulta que mama esta alli. Justo detras. En el um-
bral de la cocina, tan seria e inmévil como una estatua.
Sigue sosteniendo el teléfono y mirando al techo de la
cocina, como desesperada.

—No, no... Imposible. Bueno, usted dira lo que quie-
ra, pero le digo que no... Pues, claro que no. Faltaria
mas. Llamamos a quien haga falta, es imposible y se lo
demuestro. En una hora estamos alli. Adios, buenos
dias.

Al colgar, la cara de su madre es de color mantequilla;
tiene una expresion que Pablo no ha visto antes. Podria
ser una mezcla de furia y miedo. Los ojos muy rojos.
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Ahora puede imaginarse lo que viene a continuacion.

—;Qué pasa Lidia?

La mujer no contesta. Mira el mdvil y esconde el ros-
tro entre las manos

—;Qué te pasa? Estas temblando.

Ella se muerde los labios, se acerca despacio al oido

del padre y cuchichea:
—EI director del banco. Anoche. Dice que es una
apuesta. No sé, por internet... —balbucea.

Ahora juntos consultan en la tablet la cuenta banca-
ria.

—Mira, a las 00.05 de la noche, ;ves? Por lo menos,
5.000 euros.

—Pero es imposible. Imposible, Lidia.

—;Es que no entiendes lo que te digo? {Mira!

—Pero... ;como?

—Una empresa de poker online ;Lo ves? Me ha dicho
el director que al principio fueron cantidades peque-
fas...No entiendo, no entiendo.

—Vamos a la policia. jEs una estafa, Lidia! Es un robo.
Dame el teléfono... ;sabes el numero de la policia?

—Papa, por favor, no. No llames. Yo queria... Pero es
que casi gano mama. Casi gano. Perdén, perddn.
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La tarde cae sobre el parque y un viento helado agita
los abetos. El cielo, ain naranja, va llenandose de rojos,
violetas y azules graves que avisan de la retirada del sol.

Es la hora de reunirse, siempre al lado de la fuen-
te, en el banco mas préximo a los columpios. Si te fijas
bien, arrastran los pies como si les costara caminar por
el mundo. Puede ser por el peso de las mochilas. Aun-
que apenas abran los libros, las cargan a diario sobre los
hombros. O quizas ese caminar perezoso, languido, sin
energia, sea el modo de decirle a la gente: “Aunque no
os gustemos, aqui estamos’.

Y como de mala gana ocupan su sitio. No hay lugar
mas nuestro que ese donde nos aceptan, donde nos per-
miten ser. Sin criticas. Sin exigencias. Ese lugar tinico
es el banco verde de madera junto a la fuente. Alli se
juntan siempre que pueden.

Los grillos son perdedores, a lo mejor en el futuro

la cosa cambia, pero de momento no. Looser llevan es-
crito en la frente. Jorge es el mas listo. Saca buenas no-
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tas sin apenas esfuerzo. Es ingenioso, rapido como él
solo, pero cuando le conviene, claro. Un chico asi po-
dria haber sido muy popular, el tipico creido. Es decir,
todo lo contrario al Jorge que enciende un peta sobre
el respaldo del banco. Su madre era muy joven cuando
lo tuvo. A menudo recuerda aquella vez en la feria del
pueblo, era un enano casi, pero subieron juntos a los
coches de choque. Lo pasaron de miedo, ella le com-
pré una manzana de caramelo y luego tomaron perritos
con refrescos. Tan divertida, tan bajita, tan alegre. Asi
era su mama. Una tarde, él no recuerda los detalles, ella
lo abandond en otro parque, de otro pueblo, sin dar ni
media explicacion. Alli estuvo solo hasta que vino una
policia a recogerlo. No ha vuelto a verla. Ahora vive con
su tia, que lo trata mas o menos bien. No es lo mismo.

Marcos presume de ser el mas grillo entre los grillos.
Muy moreno, bajito, no para quieto y habla como si tu-
viera un megafono en la garganta. Marta y él son ami-
gos desde hace mucho. Con apenas ocho se casaron.
Fue junto al lago, un domingo de verano que pasaron
de excursion con sus familias, almorzando arepas, be-
biendo limonada, oyendo musica y bailando sobre la
hierba seca del campo. Menudas risas se echaron las
madres con la ocurrencia del casamiento. A Marta le
pusieron un mantel de hilo blanco en la cabeza, imitan-
do un velo. Aquel dia...
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Ahora ella tiene la cara llena de granos y en el insti-
tuto la llaman jirafa porque es muy alta. A Marcos le da
igual lo que digan. En realidad, le molesta que la gente
se burle porque ella le saca un metro o porque en quinto
tumbo a dos chicos, sola y a pufietazo limpio, para de-
fenderlo. Con ella se siente bien; es lo tinico que cuenta.

Lo de Tana nadie lo entiende. Desde que se cono-
cieron en la catequesis de la parroquia es una mas del
grupo. Y eso que vive en una buena casa al otro lado del
poligono, estudia en el colegio inglés y su padre tiene
un cochazo... Tana no encaja en ningtin ambiente. Con
ellos se siente bien; es lo unico que cuenta.

Sentados en el parque, de negro como es habitual,
celebran que Marcos ha pillado hierba. El est4 de buen
humor hasta que una rafaga de aire arrastra remolinos
de hojas secas y le impide encender el porro. Encima, la
fuente salpica gotitas de agua helada en todas direccio-
nes. Otra molestia afadida.

Marta abre su anorak para protegerlo del viento; ¢l
se acurruca en ella como un osito feliz. Es muy blando.
Eso se sabe.

Manuel a sus once afios se siente un privilegiado por
estar con ellos. Esta pendiente de cada palabra, de cada
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movimiento, aunque a ¢l no le pasan el porro. Es muy
joven y es lo que hay, pero en silencio sigue atento a
todo, como si quisiera aprender muy deprisa.

Tana, como de costumbre, permanece en su mundo,
aunque esté rodeada de gente. Oye voces, pero no es-
cucha. Sus ojos azules persiguen el canuto, que deja de
circular al llegar hasta las manos, violetas de frio. Tiene
una melena larga que lleva casi siempre revuelta y un
cuerpo de mujer que ella desprecia con todas sus ga-
nas. Qué distinto seria el mundo si todos los cuerpos,
tallas y estaturas fueran perfectos. Si no tuvieran que
ajustarse a las reglas de alguien - seguramente perfec-
to- que establecié las buenas y por supuesto las malas.
Tana odia su pecho, sus muslos, sus curvas y las escon-
de cuando puede dentro de sudaderas oscuras o abrigos
grandes. Hoy el clima esta de su parte. El invierno es la
mejor estacion para los cuerpos timidos.

Mientras hace volutas redondas con la punta de la len-
gua, se pregunta donde estara ¢l ahora. ;Con la gente de
la uni? ;Con algtin amigo? Puede que con alguien mejor
que ella. Se pierde en esos pensamientos demasiadas ve-
ces porque su mente es un video que repite la misma his-
toria cada 20 segundos. Todo gira alrededor de lo mismo,
alrededor de la misma persona. Ella tiene un truco que le
viene bien para poder aislarse. Es su modo cometa.
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Cuando la dejan en paz, pulsa un interruptor en su
cerebro para desconectar del mundo, asi puede verlo
desde arriba como si fuera un pajaro o una cometa. Al
activar el botdn, sigue pensando en sus cosas al mismo
tiempo que estda en clase, viendo una serie, cruzando
el trafico. Incluso es capaz de mantener una conversa-
cién y recordar palabra por palabra lo que le han dicho.
Y todo sin bajar de las nubes. Como ahora, totalmente
ida, pero capaz de vigilar que el porro no circule muy
lejos de sus manos frias. Con un simple codazo, lo re-
cupera, le da una calada honda y vuelve a ser cometa.

Ya oscurece en el parque y Tana disfruta de una enor-
me palmera de chocolate compartida con los demas.
Hasta que distingue entre los arboles una figura bien
conocida: es Alberto; su Alberto. Se incorpora de un
respingo y esconde la palmera en un bolsillo, el porro
bajo la suela de sus botas. Sin saber muy bien por qué,
el corazén le va a mil.

El se acerca serio, saludando con la cabeza. El viento
arrecia y Alberto se ajusta la solapa de la cazadora como
un actor de cine, con esa gorra calada que le queda tan
bien. No dice ni palabra, pero fijalos ojos en Tana como
si pudiera atravesarla. Como si pudiera leer en la cara
de la chica cada una de las cosas que ha hecho mal du-
rante el dia.
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—Fumando lo que no debes, ;no?

Tana aplasta la colilla un poco mejor y busca un
abrazo para que desaparezcan todas las preguntas y los
malos rollos.

Pero Alberto no viene con ganas de tonterias. Sim-
plemente le aparta el pelo de la cara y examina sus ojos
claros, saltones, rojos, como analizaria un policia a una
sospechosa habitual. Tana siente las excusas atropella-
das en la garganta, pero no puede construir ni una frase.

—Bueno, adids. Ya nos veremos —es lo que unico que
le sale al despedir a sus amigos.

Antes de darse cuenta, Alberto se ha distanciado bas-
tante de ella, con esos pasos seguros tan suyos, la caza-
dora marcando espalda, la gorra ladeada en esa bonita
cabeza, que gira un instante para meterle prisa. Y todo
sin palabras, porque Tana interpreta sus pensamientos,
gestos y deseos sin que él tenga que esforzarse en mover
los labios.

Logra alcanzarle para andar a su lado. Pero no es
posible, porque de dos zancadas la deja atras y avanza
unos pasos por delante de ella. Como siempre, Alberto
camina unos pasos por delante de ella.
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Cuando Tana llega a casa, nota un golpe de calor que
le devuelve la circulaciéon en las manos. Por el pasillo
va soltando bufanda, abrigo, mochila y el gorro de lana
que le regal6 su abuela. Luego es ella la que se desploma
en el sofd, como un edificio en demolicién. No tiene
notificaciones. Poner su lista de Spotity “Temas de Dias
Malos’ es lo primero que se le ocurre para dejar ese es-
tado del que esta tan harta. Suena Radiohead; un billete
directo para subir de nuevo a la cometa.

Recuerda las caras de su gente al despedirla: incom-
prension total. No entienden lo que pasa ni la apoyan
como antes. Entonces nota un nudo en el estdmago: de-
masiada ira.

Si hubiera estado menos ida. Si hubiera tirado el peta
a tiempo, antes de que él se diera cuenta... Sien lugar de
poner cara de tonta le hubiera dado un beso carifioso,
romantico, en plan nifia buena. Muchos “ysis” que con-
ducen a una situacion perfecta en la que son una pareja
feliz. Pero la realidad es un bajon increible que no se le
quita ni oyendo buenas canciones.

—Encima estd lo de Marcos —se dice —Porque Alberto
se pone de malhumor cada vez que me ve con él. jPero es
absurdo! Si Alberto no quiere nada conmigo, sélo es...
Hay que estar mal de la cabeza. Es posesivo. Yo qué culpa
tengo de lo que invente.
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Tana da vueltas en circulo por el salon, toda su aten-
cion estd en el movil.

—Aunque puede que sea injusta y esa reaccion tan
dura significa que le importo. Pobre. Serd eso. Se ha te-
nido que sentir fatal. Es normal que sienta celos. Ha visto
como Marcos me dio su palmera y le ha afectado.

Ahora todo tiene sentido jLégico! La culpa es suya
por no pensar en Alberto. De nuevo, los pensamientos
se atropellan sin control.

—No me lo perdona. Estd celoso —Tana sonrie —si
siente celos es que le importo.

Experimenta un subidén repentino. Se siente
bien, pero dura poco y la angustia vuelve a estrujarle
el estbmago como una garra. Tana salta del sofa y se
dirige a la cocina. Alli todo esta impecable. Revolotea
de un lado a otro. En la despensa busca algo dulce y
en la nevera, salado. Dulce o salado, qué mas da con
tal de calmar esa angustia. Coloca sobre el marmol
de la encimera un festin a base de chocolate, galletas,
salchichas, tostadas y comienza a devorar la comida.
Las palabras de Alberto resuenan dentro de ella.

—Vaya pintas. Das vergiienza. Con el rimel corrido
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pareces... No sé qué he visto en ti. Eres una ninata.

Tana revive el desprecio al dejarla en casa, el empu-
jon en respuesta a un intento de abrazo.

—Te he dicho que me dejes en paz.

Y luego, el silencio. Ese modo de decirle adids, tan
seco, tan... ;definitivo?

—Estd harto de mi —piensa.

Coge una tostada untada en mayonesa y come. No es
lo bastante buena para él. Come. Revisa el mévil. Come.

En el recibidor suenan los pasos de su hermana y
también el jadeo de su perro.

—Hola ;va en casa? Y poniéndote ciega, ;eh? Pues si
e ¢
que estamos bien.

Quisiera compartir la tormenta interior con alguien,
aunque mejor no dar pistas. Su familia vive en un pla-
neta mas sereno. Un mundo seguro, confortable, al que

ya no pertenece ni sabe volver.

—No me encuentro bien, me voy a la cama.
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—Y esa cara. ;Estas fumada? Tana... ;Qué pasa? ;Has
discutido otra vez con donperfecto?

—Qué va. Me duele la cabeza. Ademas, tu por qué te
metes. Es mi vida, joder, jmi vida!

—A mi me parece que te la estds amargando un po-
quito, sno lo ves? Por favor, que a tu edad deberias...

—Déjame en paz. jQué te calles yal

—No. Ahora me escuchas. No sales apenas con tus
amigas. No te veo feliz ;Como permites que un tio te
controle de esta manera? Pareces tonta y no lo eres,
Tana, tu eres...

—iQué me dejes!

Tana sale de la cocina dando un buen portazo; el pe-
rro la sigue. Acariciando ese pelo aspero recupera algo
de calma. Con cada lengiietazo aumenta la armonia,
pero no dura. El dolor siempre regresa porque nunca
se marcha.

En su habitacién, de nuevo, la inmensa negrura.
;Sera verdad que nunca es feliz, como dice su hermana
Alicia?

Siente ganas de moverse y vuelve a su lista de repro-
duccion. Con Sdlo quiero bailar, comienza a desnudar-
se, a dar pequefios saltitos delante del espejo. Se des-
prende de la ropa al ritmo de la cancion, ligera, libre
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como las hojas del jardin con el viento. Tras su ventana,
la noche de noviembre.

Justo en ese instante preciso, descubre a una chica
que le cae bien; se cae bien. Puede contar estrellas,
espiar centellas, buscar luceros y reir como una loca
mientras lo hace. Ha escapado de ese sitio oscuro que la
deja sin fuerzas.

“Mira como avanzo, valiente, dejdndolo todo atrds”
grita ahora con los de Miss Caffeina.

Tana baila, salta, vuela, descalza sobre la tarima de su
cuarto. Se fija en la foto de la estanteria, en el parque de
atracciones con varias amigas. ;Cuanto hard de aque-
llo? No hace mucho era feliz.

De repente, se encuentra ante el espejo. El hada alegre
que danzaba en el firmamento ha desaparecido. Ahora
s6lo ve a una chica con ojeras y los parpados hincha-
dos, con un cuerpo que le repugna y en ropa interior.

Tana se derrumba en el suelo. Llegan mensajes nuevos
de gente que en este momento no le importa. Una fila de
tics azules le demuestran que él lo ha leido todo, pero Al-
berto sigue en silencio. Y entonces Tana rompe a llorar.
Esperando una sefial, por pequefa que sea. La necesita.
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Encogida sobre la cama con el pijama de ositos de-
searia volver a ser pequefia. Luego rebusca en los bol-
sillos de la sudadera y descubre que atin queda una chi-
na para hacerse el ultimo porro. Apagar, desconectar y
subir de nuevo a su cometa. En realidad, no es mucho
pedir.

Mientras da una calada, su madre golpea con los nu-
dillos detras de la puerta.

—Nena, ;estas bien?

Aspira la tltima en la ventana y entre dientes contes-
ta.

—Si... ya apago. Hasta mafiana.

De nuevo suena una notificacién. Ahora si.

—Buenas noches, princesa, Sabes?

—Todo lo que hago es pq t quiero

Tana no espera y le contesta enseguida. Luego cierra
los ojos y esconde una sonrisa en la almohada. Esta no-

che podra dormir.

Al fin y al cabo, el amor es asi. Una montafia rusa de
emociones. Mafana sera otro dia.
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Bajo el sol del mediodia, Marce va bien sujeta al bra-
zo de la abuela. Estrena unas sandalias blancas de charol
que le quedan un poco grandes, asi que teme tropezar
y salir rodando cuesta abajo. Es feliz con sus zapatos
nuevos, tan brillantes al sol. Siempre le hacen algtn re-
galito cuando llega al pueblo y éste es genial. Con esas
sandalias se siente mds alta y lo mejor es el taconeo que
van haciendo las suelas contra los adoquines.

—iAy! {Me resbalo! —se queja.

La abuela impide que caiga. Suavemente acerca el
cuerpecito de la nifa al suyo, es tan delgado, pesa tan
poco, que no le cuesta sostenerla y juntas, reanudan el
paso a un ritmo mas lento.

A Marce suelen echarle menos edad de la que tiene,
por supuesto eso no le gusta. Lo de crecer lentamente
no va con ella, porque es impaciente y muy rapida para
casi todo, excepto para crecer.

Unas gotas de sudor resbalan por la frente de la nifa.
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El pelo suelto es como una bufanda de lana bajo el sol de
agosto, pero no quiere recogérselo porque le ha costado
tenerlo asi de largo. A sus padres les disgusta que vaya
con esos pelos por el mundo, sin embargo, ella esta or-
gullosa de su melena tan de leona salvaje. En realidad, a
Marce le encanta todo lo que le hace parecer femenina.

Al llegar a la puerta de la Iglesia su abuela se para a
saludar a una vecina y ella observa los coches aparcados
en la plaza. Uno es del padre de Adelina. Se ve que ya
han llegado. ;Como estara Adelina este verano? ; Cémo
estara Alejandro? Ojald que la acepten en el grupo,
como el verano pasado. Los del pueblo no es que sean
amables con los veraneantes, al menos no lo son con
ella. Adelina y sus hermanos, sin embargo, son popu-
lares. Caen bien a todo el mundo. Con ellos jamas te
aburres. Sobre todo, son la tnica opcién para no pasar
sola un verano en el pueblo.

—Marce, ;quieres que vayamos a casa de dofia Pura?
Ya ha llegado Adelina, ;no quieres ir a saludarla?

—No sé, abuela quiero que me compres “eso”. ;Y si
cierran la tienda? ;Y si llegamos tarde?

Marce recuerda que la tienda de El americano cierra
a las dos en punto. Mejor no la hay en el pueblo y una
vez eche el cierre, lo mismo su abuela cambia de opi-
nion.
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—Anda, tonta, ya iremos mafiana. Si te lo he prome-
tido y te lo voy a comprar. Vamos a verlos...

—Abuela, ;y si mafana no quedan? ;y si los han ven-
dido todos? ;Qué hago entonces?

—No creo; ya veras que no. Anda, vamos a ver a tu
amiga.

Marce empiece a sentirse inquieta, pero agacha la
cabeza y asiente. Por el camino nota un pellizco en el
estdmago, quiza no quieran saber nada de ella. Y en-
tonces, de nuevo, estara sola. Totalmente sola, como de
costumbre.

La casa de Dona Pura es de la mas grandes del pue-
blo. Tiene un jardin con arboles, setos de flores y una
piscina enorme donde retne a sus nietos en verano. A
veces también vienen chicos del pueblo. Esa familia es
asi, de invitar a todo el mundo y cuantos mas, mejor.
Se comenta que de noche los nietos hacen fiestas que
duran hasta que amanece. Ella a veces ha oido musica a
lo lejos, desde su casa, pero jamas ha ido a una de esas
fiestas. Y por supuesto, nunca se ha banado alli. Este
verano piensa hacerlo. Salir. Beber. Reir. Todo excepto
estar sola.

Marce, en el fondo, se alegra de la decision. Para qué
aplazar el encuentro si tarde o temprano tendra que pa-
sar por ahi. Es tan timida que sélo de pensar en cémo la
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recibiran nota el estdémago revuelto, pero entonces re-
cuerda sus planes. La decisién irrevocable de estar con
gente nueva.

Alllegar, la puerta esta entreabierta, aunque la abuela
toca el timbre, por respeto a la intimidad de Dofa Pura.
Adelina sale a recibirlas repartiendo abrazos, con una
bonita sonrisa.

—Pero bueno nifia, jqué guapa estas! Muy cambiada,
mucho mas alta, mas...mujer —observa la abuela.

—Pasad Lola, pasad, que hace un calor horroroso en
la calle —vocea dofia Pura desde la galeria.

Lo bueno de las vacaciones en el pueblo de su abuela
es que se esfuman los padres. Y también las normas.
Cada cual va a su aire. Nadie se mete en lo que haces
o dejas de hacer. Aparte de respetar el horario de las
comidas y las siestas, hay pocas reglas mas. Puedes des-
aparecer todo el dia sin dramas ni preguntas. La cosa es
asi incluso estando con adultos: ellos hacen su vida y te
dejan en paz.

Justo lo que esta pasando ahora. Las abuelas de char-
lay en el jardin se estd montando gorda. Musica, snacks
y con los restos de limonada, Alejandro, ha preparado
una olla de sangria que, ademas de vino, lleva vodka y
media botella de aguardiente.
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—;'Te apetece? —le pregunta un chico muy simpatico
que no ha visto antes.

Marce la rechaza, pero luego se acerca a ellos y mete
los pies en el agua. Es un placer porque le arde la piel
del empeine por el roce de las sandalias. Muy cerca de
ella, uno se tira en bomba a la piscina y la saluda ha-
ciendo el tonto.

Nota palpitaciones en el pecho y una alegria inmensa
y vergiienza y un poco de miedo. Su cara esta roja pero
no es del sol. Empieza a darse cuenta de lo maravillosa
que es la libertad compartida con ... jnuevos amigos?

Llega la hora de almorzar. Luego han quedado para
hacer una excursion al rio. Ella, si ella, esta vez no se
quedara fuera. Esta invitada y se siente importante.

—iAh! No te olvides de traerte toalla, por si nos ba-
famos —le advierte Adelina al despedirse.

Marce retuerce una punta de su blusa blanca, mira al
suelo y casi no le sale la voz. Por primera vez en su vida
es una mas; igual entre la gente igual.

—Abuela, te lo pido por favor, esta tarde vamos a la
tienda a por “eso”.

—De acuerdo, pero no prefieres irte con ellos... ;no
has quedado para ir de excursion?
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—iY como quieres que vaya si no tengo un pufietero
banador! ;Eh? Abuela, es que no te enteras, jjoder! Es
¢ i
que no sé para qué dices que vas a hacer una cosa y
luego nada, venga a darme excusas. Todo es mentira

siempre. jJoder!

La abuela no responde. Pasa por alto sus malas con-
testaciones. Ella es vieja, conoce a las personas, entiende
que a veces su nieta se enreda en pensamientos angus-
tiosos y responde con ira. En esos momentos explota de
furia precisamente con quienes mas la apoyan.

Cuando quieres que te acepten, ser una mas, simple-
mente una mas y la gente te devuelve burla o desprecio,
como pretenden que regales risas. Demasiado dolor
para un cuerpo tan pequeio; no caben tantas cosas.

A las cinco de la tarde retumban unos golpes por
toda la casa. El pufio de hierro golpea la puerta y acaba
con el silencio de la siesta. A esas horas nadie llama; tan
sélo se oye a las cigarras.

Desde su cuarto, Marce escucha como su abuela larga
a la visita con amabilidad, pero tajante: “No puede salir,
esta echada, no se encuentra bien. Si; es que le duele la
barriga. Mucho mejor, quedais mafana”

Marce resopla tendida sobre la cama. Tiene la im-

52



presion de que todo lo interesante en la vida siempre
empieza manana.

El tendero las oye llegar desde dentro, pero no les
abre la puerta hasta las 5.30. En la tienda del America-
no tienen un poco de todo: latas de melocoton, fardos
de legumbres, una formacién de botellas de aceite y al-
pargatas... Los productos de matanza cuelgan en una
esquina. Marce se deprime.

—Buenas tardes, venimos a por un banador, explica
la abuela.

—Buenas tardes —el hombre le guifia un ojo a Marce
y saca del bolsillo un caramelo.

sEn serio? —se dice, mirandolo incrédula.

—;Y qué talla tienes? A ver... Espera un momento.

El hombre se adentra por un pasillo hacia otra sala
donde hay telas, retales y percheros atestados de pren-
das.

Demetrio se encaja las gafas a media nariz y rebusca
entre unas cajas. No encuentra nada, asi que da media
vuelta y se pierde por un pasillo. Ella aguarda en silen-
cio, a punto de llorar. Mira a la abuela que intenta cal-
marla con su amplia sonrisa.

—No te preocupes —le dice en voz baja —si no queda
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tu talla, mafana vamos a Vélez, alli hay mas tiendas.

—s;Mafiana?;Otra vez?— Mafana es tarde, piensa.
Necesita tenerlo ahora. Una lagrima se desborda sola,
sin que apenas mueva un musculo de la cara.

Demetrio aparece al rato con tres cajas pequefias que
abre con ceremonia. Uno es rojo y azul. Antiguo. Feo.
Pero parece exactamente su talla. Otro, el verde oscu-
ro, es tolerable, aunque el tercero... Si; ese es el suyo.
Blanco, con una guirnalda de margaritas cosidas sobre
el escote. De una tela blanca suave, como terciopelo.

—Qué bonito es éste, ;no? — le pregunta la abuela—
Aunque lo veo un poco grande y esta tela cede con el
agua. Tendrias que probartelo...

Marce se aferra a la prenda. No necesita pruebas. Ese
es el suyo. Esta muy segura.

En casa, se mira en el espejo del armario de caoba. Se
coloca el banador blanco sobre la ropa, estirando de los
lados para que se ajuste. Se siente genial cuando suena
el mévil: es Adelina.

—Oye, jestds mejor?
—Mejor, si.
—;La regla, no? Yo la verdad también me pongo fa-
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tal... Bueno, nosotros ya volvemos del campo. Vaya
pedo y con lo oscuro que esta. Ha caido una botella de
anis con el “yo nunca” ...

Marce la escucha sin pestafiear, sin saber qué decir.
Resulta facil charlar cuando tienes costumbre; ella no
tiene ni costumbre ni amigas.

—...El rubio, vomitando hasta ahora mismo. Vamos,
un asco. Qué fantasia... Bueno, mafana te veo en casa
de mi abuela, ;eh?

—Si, claro. Adios.

Cuelga y enseguida se arrepiente. ;Qué pensara de
ella? Y si se ha molestado por colgar tan deprisa. Y si
esperaba mas conversacidn, que dijera algo interesante.
Mafana intentara ser divertida, habladora, sociable,
spero como se hace eso?

El aire corre tibio, a veces caliente, en el jardin de
Doiia Pura. Mece la mimosa y agita la parra arrastran-
do semillas de uva hasta el agua clara, que resplandece
de verdes y dorados.

Marce descansa sobre una tumbona, envuelta en su
toalla hasta las rodillas. Atin no se atreve a exhibirse
en bafiador; nadie la mira. Los chicos estan preparando
sangria y tienen la musica muy alta. Todo es perfecto.
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Sobre todo, Adelina en bikini, tan tranquila meciendo
el agua, dibujando ondas alrededor de su cintura.

Marce se deshace por fin de la toalla y camina muy
tiesa por el borde de la piscina con su nuevo bafnador.
Acerca un pie al agua. Siente alivio y aprovecha para
zambullirse con estilo, como su padre le ensefio a tirar-
se.

Saca la cabeza y observa los lirios azules que bailan
con el viento. Los cuerpos bronceados de los otros; se-
guro que han estado en la playa. Ella estd blanca como
la harina, casi tanto como el bafador. Entonces vuelve
a sentirse la de siempre, extraia, rara, excluida de todas
partes.

Desde el agua contempla el cielo, las nubes, la parra
cuajada de uvas. Esta vez sera distinto.

—Marece, sal del agua, ven a probar la sangria —grita
Alejandro.

Intenta salir pero no puede. El bafiador se ha vuelto
pesado y correoso. Es como arrastrar un trapo; en lugar
de cenirse se enrolla al cuerpo. Le sobra tela por todos
lados, hasta los tirantes han crecido de repente.

Estira el bafiador dentro del agua, intenta ajustarlo al
cuerpo pero ahora le sobra escote y con esfuerzo pro-
cura adaptar la prenda para que no se le vea nada. En
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las escalerillas, lucha por subir peldafios, ajustar el ba-
flador y ocultar los pezones.

Nota un escalofrio por la espalda, tiene la piel de ga-
llina, los pies arrugados y el corazoén al galope. Desea-
ria volverse invisible porque esta segura de que en este
momento todos la estan mirando. Duda si echar a co-
rrer hasta la toalla o tenderse alli mismo, en el bordillo.
Razona y decide que lo mejor es quedarse quieta al sol,
probar la sangria que Alex le ofrece. S6lo espera que la
tela seque rapido y se ajuste de nuevo al cuerpo.

Bebe de un trago el vaso que le ofrecen. Luego un
segundo. Al tercero, todo le da vueltas tumbada al sol
sobre la piedra caliente. Es agradable quedarse asi, rela-
jada con su cuarta sangria, los ojos entornados miran-
do las nubes.

Nota el tacto suave del gato de Adelina, la caricia en
el brazo, el ronroneo a su alrededor. Con los ojos ce-
rrados advierte el roce sedoso de la cola en su muslo.
Se siente muy ligera, flota de gusto y advierte un placer
nuevo e intenso entre las piernas.

—;Quieres una calada?— le pregunta el rubio al
oido.— iJoder! {Pero qué mierda es ésta...!

Marce abre los ojos de un sobresalto. De pie, el chico
la apunta ante todos con el dedo. Ya conocen su secre-
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to. Un pequefio apéndice que sobresale entre el pubis y
abulta rigido bajo la tela blanca.

—iEs un tio, es un tio! —brama delante del grupo.

Marce se encoge en un ovillo, redondo y triste, sobre
la piedra. Luego nota en los hombros su toalla de rizo,
envolviéndola, ocultando su cuerpo de todas las mira-

das.

—Vamos nena —susurra la abuela a sulado —es hora
de volver a casa.
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