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El vapor caliente escapa por el pasillo en remolinos 
que huelen a colonia y jabón. 

Todo está en calma, menos el baño, donde no cabe ni 
el gato, que observa el lío de piernas y albornoces.  Des-
calza sobre una toalla, Maca, la mayor de las tres, limpia 
el vaho del cristal, Eli busca un rímel que no esté seco 
y Sandra, su hermana pequeña, se asoma a la puerta 
cargada de trapos. 

-¿Qué me pongo? ¿Vestido o este pantalón?

Eli murmura algo con Maca; no la han escuchado.  
Sólo piensan en estar perfectas porque la noche lo me-
rece. A Sandra no le apetece ponerse un vestido, pero 
está dispuesta a salir “en plan mona”.  A ella lo que le en-
canta es mirarlas, observar cómo logran esos acabados 
increíbles. Son artistas del maquillaje. Transforman una 
cara normalita, con granos y ojeras, en un lienzo per-
fecto. Y todo con varios pinceles y unas cuantas som-
bras que ahora se desparraman sobre el lavabo. 
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Eli es la mejor. Concentrada como un cirujano, traza 
con precisión el eyeliner en cada párpado. Deben que-
dar exactas, iguales. Ni respira. Es el momento más de-
licado de todo el ritual, porque al menor descuido se te 
va la raya.

Sandra no quiere pintarse así, ella es más de estética 
anime. Pero tampoco va a dar la nota y que le digan 
algo que estropee los planes, tipo “con esas pintas, no 
vienes”…, en fin, esas cosas.  Se trata de arreglarse un 
poco, lo justo, no vaya a ser que cambien de opinión. 

La intención es pasar desapercibida. Es la primera 
vez que sale de fiesta y todo le parece excitante. Mágico.  
Los colores brillan más. El sabor a fresa del gloss es más 
potente. El tacto del cinturón rojo, más suave. Incluso 
los aromas de la calle, que se funden con los que as-
cienden por el patio (quizás a coliflor) ya no le parecen 
insoportables.  El mundo suena a risas y la vida es un 
parque de atracciones. Hoy se va con ellas. Sus padres 
ni están, ni se van a enterar. Eli ha dicho que sí y punto.

-Gracias, eres la mejor hermana- canturrea al pa-
sar por el baño.

La otra sonríe y sigue con lo suyo.
Sandra, ante el armario, prueba con un vestido, pero 

no se gusta. Mejor una camiseta chula, quizás leggins. 



8

Bueno, si acaso “algo de brilli para no decepcionar… Sí; 
la camisa azul oscuro quedará bien. Además, es suave y 
el color superbonito”, piensa. 

En nada está lista, aunque debe pasar la prueba final. 
Así que se acerca con un poco de miedo al salón, donde 
están las mayores bebiendo birras. 

   -¡Enana, estás estupenda! Me encanta la camisa, te 
queda genial- le suelta su hermana.

Sandra, satisfecha, sonríe con disimulo y con los ner-
vios apura de un trago el botellín de Eli.

    -Mira la niña y parecía tonta -advierte Macarena 
que también acaba el suyo.

Sí. La tarde empieza bien. 

La gente va tomando sitio en la explanada donde se 
celebra el concierto. Pequeñas tropas arrastran bolsas 
de plástico, mochilas y hasta algún carrito de la compra. 
Luego, despliegan sus víveres por el suelo: refrescos, bo-
tellas, montañas de latas. Forman pequeños corros en 
torno a las botellas de alcohol, como si se tratara de una 
hoguera donde reluce el vidrio en lugar del fuego.

Un chico vocea la oferta de la tarde:
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-Traigo un “pack”, gente. Son 10 euros: bolsa de 
hielo, botella de vodka, refresco, hielo y cuatro vasos. 
¿Bien, no?

Fede, el hermano mayor de Sandra, lleva un rato es-
perando a su colega, pero ha merecido la pena.

-Bien hecho- le felicita con dos palmadas en la es-
palda. 

-Me he cruzado con tus hermanas. Oye, la Sandra… 
que ni la conocía. Cómo está de grande, eh…

-Shhh. Mucho cuidaíto con lo que dices. ¡No te pa-
ses un pelo!

El atardecer pinta de rojos la primavera. Corre una 
brisa caliente que activa los sentidos, eriza la piel. A ori-
llas de la carretera, de repente suena un tema que exalta 
a la gente y eso que aún queda un rato para que empiece 
el concierto. Fede sube la música del móvil para impo-
ner su propia banda sonora. Es un tío serio, de esos que 
tienen su propia opinión. De hecho, se hace respetar 
sin esfuerzo, sin apenas abrir la boca. Con una mirada 
consigue callarte. No necesita más. Y él lo sabe.

Con la actuación de la segunda banda, la euforia se 
desborda, pero el sonido de una sirena se impone sobre 
las canciones. Hay quien se acerca a mirar qué ha pa-
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sado, luego guardan silencio ante el cuerpo tendido en 
el suelo, como en señal de respeto. En el grupo de Fede 
prefieren hacer apuestas: 

-Éste, va de Almirante…
-Sí…el ron del estudiante, -entonan a coro dos.
-Uhmmm, yo creo que va de Absolut- sentencia 

Fede.
Los chicos se acercan para buscar pruebas: un cas-

co abandonado muy cerca de la camilla despeja dudas. 
Gana Fede. Él tiene un instinto especial para estas co-
sas.

Sandra hace rato que está aburrida de dar vueltas. 
Apenas le hacen caso y no hay ningún tema del que 
pueda hablar con las demás sin parecer lo que es, una 
niña en su primera noche de fiesta. Pedir fuego es una 
excusa aceptable para conocer otros territorios. Y se 
arriesga a la aventura.

Babosos tambaleantes la acosan por el camino. Siente 
una mezcla de ira y agobio, pero sigue adelante. Avanza 
a zancadas, con cuidado, para no pisar a nadie, evitan-
do que algún borracho la manosee. Se sujeta el pelo, 
intenta adelantar por la izquierda y un tío se le echa 
encima, acaricia su cuello e intenta abrazarla.

-Qué bonita eres, ¿cómo te llamas?
Sandra se libera con un empujón y cara de asco. Si-

gue adelante dando zancadas.
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En mitad de la expedición, se detiene boquiabierta 
ante el baile de tres chicas que realizan una especie de 
coreografía. No puede apartar la vista del vaivén de ca-
deras de una morena con el pelo muy rizado. Cuando 
la bailarina se sabe observada, responde con un guiño y 
un beso al viento. Sandra siente verdadera vergüenza y 
se larga de allí pintando. Merodea otros grupos, busca 
el latido de las distintas fiestas y, de nuevo, otra ambu-
lancia distrae su atención. 

Al llegar a la zona oscura del recinto, en la frontera 
donde deja de iluminar el amarillo de las farolas, des-
cubre figuras en movimiento, gente que disfruta de otra 
fiesta mucho más intrigante. Por un momento se plan-
tea apartarse de todos y seguir explorando el mundo. 
Entonces, alguien la agarra del brazo antes de que cruce 
a la zona de sombra.

-¿Dónde estabas? Llevamos un ratazo buscándote 
¿Cómo te largas sin decir ni pío?, ¿eh? Si es que no te-
nía… menuda noche me estás dando- protesta Eli.

Y ella se deja llevar sin decir nada; su cuerpo ligero 
obedece sin más.

     -¡Venga, vamos!
     -¿A casa? -pregunta sumisa.
     -No. A por unos chupitos. 
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No hay mucha distancia hasta El Tiburón. Allí espe-
ran las demás. La calle está plagada de comercios y lo-
cales para repostar. Cruzan un pasaje lleno de gente que 
consume bebidas, bocadillos, chucherías. Sandra tiene 
la sensación de estar flotando.  Al entrar en el bar, la luz 
del fluorescente la deja medio ciega, aunque al cabo de 
unos segundos distingue detrás del mostrador a una ca-
marera con el pelo platino que sirve chupitos a un euro. 

-Guapa, qué tomas- apremia la del pelo blanco.
-¿No piden carné? - susurra a una de las amigas.
-Pues no, aprovecha. 

Sandra analiza con sus ojos redondos el expositor de 
bebidas. Se muerde el labio inferior. Duda. Tantas for-
mas, tamaños, colores... No sabe qué pedir. Las demás 
ya van por la segunda ronda.

-Uno azul –apunta hacia la ginebra .

Las chicas ríen, aplauden y brindan con la novata. 
-Venga, ¡de un trago!- jalean a coro.

Ella obedece. Traga sin respirar un líquido amargo 
que desuella la garganta. 

Otro par de rondas; se parten de risa.  Eli no para con 
el WhatsApp. Comparte los mensajes con las demás y 
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estallan las carcajadas. Sandra las mira desde su nube, 
cada vez más lejos de la banqueta en la que se apoya, 
más lejos del suelo.

Llega el momento de decidir. Hay que moverse. Tirar 
para la disco o volver al concierto; no lo tienen claro.

   -Ya estarán tocando tus colegas.
   -¿Y Sandra? - Pregunta Eli. 
   -No sé, estará en el baño.
   -Aquí está el bolso... Y este móvil ¿no es suyo?
   -Sí, es suyo.

La gente de la puerta charla, fuma, ríe, pero no saben 
nada de ninguna Sandra. Eli se lanza a buscarla; las de-
más la siguen con desgana. No ha sido buena idea traer 
a la niña. 

A pocos metros del bar, varios chicos pillan latas a 
un chino. Uno de ellos se fija en una figura que destaca 
sobre el bordillo. La observa, a cierta distancia. Se acer-
ca a hablar con el bulto. La camisa azul de seda sigue 
brillando en la noche, a pesar de Sandra, sentada en la 
acera con la cara hundida entre las piernas. 

El chico se acerca un poco más, aprieta el pitillo en 
los labios y explora el cuerpo con la punta del pie. San-
dra se desploma justo al lado del contenedor. 



Ahora todos acuden a rodear el cuerpo, pero no sa-
ben qué hacer. Le golpean la cara, tratan de incorporar-
la, pero ella está blanda como si fuera de trapo. 

Alguien propone buscar un coche y llevarla al hos-
pital. Al final deciden que no. Sería un marrón enorme 
dar explicaciones. Además, ninguno la conoce. Al fin y 
al cabo ¿quién se arriesga por una extraña? En el suelo, 
la camisa azul se contrae y Sandra expulsa con una to-
secilla un velo de espuma blanca.

La fiesta sigue en la explanada. Acodado sobre un 
murete, Fede agita el hielo de su vaso con aire experto. 
Habla de moverse a otro sitio, pero aún quedan botellas 
y la gente está contenta…

   -¿Pero qué prisa tienes? -pregunta uno.
Mientras discuten a donde ir, una ambulancia aban-

dona el callejón y pasa por delante de sus ojos. Vuelven 
las apuestas. 

    -Yo creo que es una chica; digo que va de ginebra.

En ese momento, el teléfono de Fede vibra en su bol-
sillo. 

-Es Sandra. Raro. A estas horas… ya debe estar en 
la cama- se dice.
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La ambulancia avanza veloz, deja atrás la fiesta y en-
fila hacia la avenida. Poco a poco, el ruido de la sirena 
se pierde lentamente en la noche.
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El despertador sonó hace rato pero Pablo no puede 
moverse de la cama. Le pesan los ojos, las pestañas. Tie-
ne la boca seca, la lengua pastosa como si hubiera ce-
nado algo así como puré de verduras o sopa de barro... 

Su madre lleva rato aporreando la puerta del dormi-
torio. Al principio, los golpes parecían parte del sue-
ño pero ya no. Suenan con tanta insistencia que se está 
desquiciando. Cada golpe es un latigazo en sus sienes. 
Pablo lo tiene claro: su madre no va a parar.

-¡Ya! Mamá, ya voy.

Asoma media cara entre las sábanas y abre un ojo. 
Luego, extiende el brazo bajo la almohada busca el mó-
vil a tientas hasta que, por fin, con la punta de los de-
dos, roza el teléfono. Estaba a su lado, allí mismo, sobre 
el edredrón. 

Las 7.15, no han pasado ni dos horas desde la última 
vez que lo miró.

 Se da media vuelta en la cama y recuerda la emoción 
salvaje en la garganta. La falta de oxígeno, el corazón 
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desbocado. Toda su atención pendiente de una panta-
lla.  Luego, llegó el impacto. Un golpe seco, rotundo, 
justo detrás del cuello y en ese instante el mundo se de-
rrumba. 

Se ve a sí mismo en la misma habitación, en mitad de 
la nada. No hay sitio a dónde ir. Tampoco a dónde vol-
ver. Sujeto de un hilo fino a punto romperse está pre-
parado para precipitarse en caída libre hacía el abismo. 

Alrededor, todo da vueltas en un huracán de colores 
estridentes y dígitos en cadena.  Números y más núme-
ros que bailan frente a sus ojos. A ratos, parecen cuchi-
llos. En el estómago puede sentir las punzadas. Pablo 
sólo espera que la tierra se abra bajo la cama y una fuer-
za mágica lo engulla como un sapo a una mosca. 

-Pablo, que se hace tarde. ¡Venga ya! ¡A desayunar! 
- grita su padre desde el salón.

Se empuja a sí mismo hasta la cocina, sin ganas, sin 
vida. No habla, ¿para qué? Suena la radio, también el 
exprimidor de naranjas, con el que su padre prepara 
dos grandes vasos de zumo mientras ojea la tablet. Hue-
le a pan crujiente, a café recién hecho y a cacao. A vida 
cotidiana. Esa de todos los días que él ha puesto en ries-
go. Siente ganas de probarlo todo y al mismo tiempo un 
deseo enorme de vomitar.

-“Se me fue de las manos, mamá, no me di cuen-
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ta”. Vaya excusa. Menuda estupidez. No hay modo de 
justificar lo que ha pasa. O en realidad sí. Fue algo que 
ocurrió mientras él se observaba desde lejos, desde una 
realidad distinta. Nunca tuvo la intención de llegar tan 
lejos. Se le fue la olla. En realidad, ya lo hizo antes, un 
par de veces, pero nunca hubo consecuencias. Esta vez 
sí: esta vez las hubo. Las habrá. Ya lo creo que las habrá 
y lo curioso es que cuando piensa en ello siente alivio, 
como si esperara ser descubierto.

Pablo traga un poco de zumo para quitarse el sabor a 
miedo y asco. Sólo consigue que baje hasta la boca del 
estómago un nudo aún más amargo, aún más molesto.

Su padre unta mantequilla en el pan y hace comen-
tarios sobre el tiempo, el finde y la próxima excursión 
al monte. 

Ahora observa a su hermana pequeña, esa sí que es 
feliz. No levanta la vista de la pantalla.  Sin pestañear, 
tan a gusto, viendo los mismos dibujos de siempre. 
Apretando los dientecillos de ratón en su taza de cacao. 

-Qué sabrá ella lo que son problemas, se dice.

Es increíble verlos sentados en la mesa, como si nada. 
Como si todo pudiera seguir siendo igual que siempre. 
Si la vida le diera una segunda oportunidad. Si en rea-
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lidad aquello no hubiese pasado. ¿Y si fuera un sueño? 
Uno de esos que parecen reales y te cortan la respira-
ción, pero entonces te despiertas y comprendes de re-
pente que todo es falso, una mentira de tu cabeza, una 
pesadilla.

Menea la cabeza y consulta el móvil de nuevo para 
buscar señales, mensajes, alguna huella de la noche an-
terior.

 -¿No desayunas, Pablo? ¿Estás bien? Hijo, tienes 
mala cara... -comenta su madre, mientras le palpa la 
frente. 

Pablo quiere contestar, decir algo, contarle toda la 
verdad. No le da tiempo porque ella sale corriendo ha-
cia el salón, persiguiendo esa musiquilla tan insoporta-
ble que se ha puesto en el móvil. Y de repente, ya no hay 
música. No se oye el taconeo de las zapatillas de mamá.  
Ni un ruido. Silencio. ¿Qué ha pasado?

-Date prisa; desayunaaaa. -ordena su padre.

Su hermana le ofrece el cacao en un gesto de amor. 
Con la sonrisa llena de chocolate le brinda su tazón. 
Pablo se emociona al mirarla -es tan pequeña, tan feliz. 

Siente una punzada en el pecho. La niña alarga una 
mano, pero no es capaz de sostener todo el peso de la 
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taza. A cámara lenta se le escurra de las manos y rocía 
sobre el mantel un mar de chocolate. 

-Nena, ¿pero qué haces?

Pablo no reacciona. Se queda quieto mirando con 
cara de bobo los salpicones en la camisa de su padre, 
el charco de cacao sobre la tablet. La voz de su padre 
protestando suena muy lejana.

-Mira cómo me has puesto… cómo te has puesto tú. 
¿Pero dónde está tu madre?

Y resulta que mamá está allí. Justo detrás. En el um-
bral de la cocina, tan seria e inmóvil como una estatua. 
Sigue sosteniendo el teléfono y mirando al techo de la 
cocina, como desesperada. 

-No, no... Imposible. Bueno, usted dirá lo que quie-
ra, pero le digo que no… Pues, claro que no. Faltaría 
más. Llamamos a quien haga falta, es imposible y se lo 
demuestro. En una hora estamos allí. Adiós, buenos 
días.

Al colgar, la cara de su madre es de color mantequilla; 
tiene una expresión que Pablo no ha visto antes. Podría 
ser una mezcla de furia y miedo. Los ojos muy rojos. 
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Ahora puede imaginarse lo que viene a continuación.

 -¿Qué pasa Lidia? 
La mujer no contesta. Mira el móvil y esconde el ros-

tro entre las manos
-¿Qué te pasa? Estás temblando.

Ella se muerde los labios, se acerca despacio al oído 
del padre y cuchichea:

-El director del banco. Anoche. Dice que es una 
apuesta. No sé, por internet… -balbucea.

Ahora juntos consultan en la tablet la cuenta banca-
ria. 

-Mira, a las 00.05 de la noche, ¿ves? Por lo menos, 
5.000 euros.

-Pero es imposible. Imposible, Lidia. 
-¿Es que no entiendes lo que te digo? ¡Mira!
-Pero… ¿cómo?
-Una empresa de póker online ¿Lo ves? Me ha dicho 

el director que al principio fueron cantidades peque-
ñas...No entiendo, no entiendo.

-Vamos a la policía. ¡Es una estafa, Lidia! Es un robo. 
Dame el teléfono… ¿sabes el número de la policía?

-Papá, por favor, no. No llames. Yo quería... Pero es 
que casi gano mamá. Casi gano. Perdón, perdón.
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La tarde cae sobre el parque y un viento helado agita 
los abetos. El cielo, aún naranja, va llenándose de rojos, 
violetas y azules graves que avisan de la retirada del sol. 

Es la hora de reunirse, siempre al lado de la fuen-
te, en el banco más próximo a los columpios. Si te fijas 
bien, arrastran los pies como si les costara caminar por 
el mundo. Puede ser por el peso de las mochilas. Aun-
que apenas abran los libros, las cargan a diario sobre los 
hombros. O quizás ese caminar perezoso, lánguido, sin 
energía, sea el modo de decirle a la gente: “Aunque no 
os gustemos, aquí estamos”.

Y como de mala gana ocupan su sitio. No hay lugar 
más nuestro que ese donde nos aceptan, donde nos per-
miten ser. Sin críticas. Sin exigencias. Ese lugar único 
es el banco verde de madera junto a la fuente. Allí se 
juntan siempre que pueden.

Los grillos son perdedores, a lo mejor en el futuro 
la cosa cambia, pero de momento no. Looser llevan es-
crito en la frente. Jorge es el más listo. Saca buenas no-



31

tas sin apenas esfuerzo. Es ingenioso, rápido como él 
solo, pero cuando le conviene, claro. Un chico así po-
dría haber sido muy popular, el típico creído. Es decir, 
todo lo contrario al Jorge que enciende un peta sobre 
el respaldo del banco. Su madre era muy joven cuando 
lo tuvo. A menudo recuerda aquella vez en la feria del 
pueblo, era un enano casi, pero subieron juntos a los 
coches de choque. Lo pasaron de miedo, ella le com-
pró una manzana de caramelo y luego tomaron perritos 
con refrescos. Tan divertida, tan bajita, tan alegre. Así 
era su mamá. Una tarde, él no recuerda los detalles, ella 
lo abandonó en otro parque, de otro pueblo, sin dar ni 
media explicación. Allí estuvo solo hasta que vino una 
policía a recogerlo. No ha vuelto a verla. Ahora vive con 
su tía, que lo trata más o menos bien. No es lo mismo.

  
Marcos presume de ser el más grillo entre los grillos. 

Muy moreno, bajito, no para quieto y habla como si tu-
viera un megáfono en la garganta. Marta y él son ami-
gos desde hace mucho. Con apenas ocho se casaron. 
Fue junto al lago, un domingo de verano que pasaron 
de excursión con sus familias, almorzando arepas, be-
biendo limonada, oyendo música y bailando sobre la 
hierba seca del campo. Menudas risas se echaron las 
madres con la ocurrencia del casamiento. A Marta le 
pusieron un mantel de hilo blanco en la cabeza, imitan-
do un velo. Aquel día…
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Ahora ella tiene la cara llena de granos y en el insti-
tuto la llaman jirafa porque es muy alta. A Marcos le da 
igual lo que digan. En realidad, le molesta que la gente 
se burle porque ella le saca un metro o porque en quinto 
tumbó a dos chicos, sola y a puñetazo limpio, para de-
fenderlo. Con ella se siente bien; es lo único que cuenta.

Lo de Tana nadie lo entiende. Desde que se cono-
cieron en la catequesis de la parroquia es una más del 
grupo. Y eso que vive en una buena casa al otro lado del 
polígono, estudia en el colegio inglés y su padre tiene 
un cochazo… Tana no encaja en ningún ambiente. Con 
ellos se siente bien; es lo único que cuenta. 

Sentados en el parque, de negro como es habitual, 
celebran que Marcos ha pillado hierba. Él está de buen 
humor hasta que una ráfaga de aire arrastra remolinos 
de hojas secas y le impide encender el porro. Encima, la 
fuente salpica gotitas de agua helada en todas direccio-
nes. Otra molestia añadida. 

Marta abre su anorak para protegerlo del viento; él 
se acurruca en ella como un osito feliz. Es muy blando. 
Eso se sabe.

Manuel a sus once años se siente un privilegiado por 
estar con ellos. Está pendiente de cada palabra, de cada 
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movimiento, aunque a él no le pasan el porro. Es muy 
joven y es lo que hay, pero en silencio sigue atento a 
todo, como si quisiera aprender muy deprisa.

Tana, como de costumbre, permanece en su mundo,  
aunque esté rodeada de gente. Oye voces, pero no es-
cucha. Sus ojos azules persiguen el canuto, que deja de 
circular al llegar hasta las manos, violetas de frío. Tiene 
una melena larga que lleva casi siempre revuelta y un 
cuerpo de mujer que ella desprecia con todas sus ga-
nas. Qué distinto sería el mundo si todos los cuerpos, 
tallas y estaturas fueran perfectos. Si no tuvieran que 
ajustarse a las reglas de alguien - seguramente perfec-
to- que estableció las buenas y por supuesto las malas. 
Tana odia su pecho, sus muslos, sus curvas y las escon-
de cuando puede dentro de sudaderas oscuras o abrigos 
grandes. Hoy el clima está de su parte. El invierno es la 
mejor estación para los cuerpos tímidos.

Mientras hace volutas redondas con la punta de la len-
gua, se pregunta dónde estará él ahora. ¿Con la gente de 
la uni? ¿Con algún amigo? Puede que con alguien mejor 
que ella. Se pierde en esos pensamientos demasiadas ve-
ces porque su mente es un video que repite la misma his-
toria cada 20 segundos. Todo gira alrededor de lo mismo, 
alrededor de la misma persona. Ella tiene un truco que le 
viene bien para poder aislarse. Es su modo cometa.
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Cuando la dejan en paz, pulsa un interruptor en su 
cerebro para desconectar del mundo, así puede verlo 
desde arriba como si fuera un pájaro o una cometa. Al 
activar el botón, sigue pensando en sus cosas al mismo 
tiempo que está en clase, viendo una serie, cruzando 
el tráfico. Incluso es capaz de mantener una conversa-
ción y recordar palabra por palabra lo que le han dicho. 
Y todo sin bajar de las nubes. Como ahora, totalmente 
ida, pero capaz de vigilar que el porro no circule muy 
lejos de sus manos frías. Con un simple codazo, lo re-
cupera, le da una calada honda y vuelve a ser cometa.

Ya oscurece en el parque y Tana disfruta de una enor-
me palmera de chocolate compartida con los demás. 
Hasta que distingue entre los árboles una figura bien 
conocida: es Alberto; su Alberto. Se incorpora de un 
respingo y esconde la palmera en un bolsillo, el porro 
bajo la suela de sus botas. Sin saber muy bien por qué, 
el corazón le va a mil.

Él se acerca serio, saludando con la cabeza. El viento 
arrecia y Alberto se ajusta la solapa de la cazadora como 
un actor de cine, con esa gorra calada que le queda tan 
bien. No dice ni palabra, pero fija los ojos en Tana como 
si pudiera atravesarla. Como si pudiera leer en la cara 
de la chica cada una de las cosas que ha hecho mal du-
rante el día.



36

-Fumando lo que no debes, ¿no?

Tana aplasta la colilla un poco mejor y busca un 
abrazo para que desaparezcan todas las preguntas y los 
malos rollos.  

Pero Alberto no viene con ganas de tonterías. Sim-
plemente le aparta el pelo de la cara y examina sus ojos 
claros, saltones, rojos, como analizaría un policía a una 
sospechosa habitual. Tana siente las excusas atropella-
das en la garganta, pero no puede construir ni una frase. 

 
-Bueno, adiós. Ya nos veremos -es lo que único que 

le sale al despedir a sus amigos.

Antes de darse cuenta, Alberto se ha distanciado bas-
tante de ella, con esos pasos seguros tan suyos, la caza-
dora marcando espalda, la gorra ladeada en esa bonita 
cabeza, que gira un instante para meterle prisa. Y todo 
sin palabras, porque Tana interpreta sus pensamientos, 
gestos y deseos sin que él tenga que esforzarse en mover 
los labios.

Logra alcanzarle para andar a su lado. Pero no es 
posible, porque de dos zancadas la deja atrás y avanza 
unos pasos por delante de ella. Como siempre, Alberto 
camina unos pasos por delante de ella.
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Cuando Tana llega a casa, nota un golpe de calor que 
le devuelve la circulación en las manos. Por el pasillo 
va soltando bufanda, abrigo, mochila y el gorro de lana 
que le regaló su abuela. Luego es ella la que se desploma 
en el sofá, como un edificio en demolición. No tiene 
notificaciones. Poner su lista de Spotify ‘Temas de Días 
Malos’ es lo primero que se le ocurre para dejar ese es-
tado del que está tan harta. Suena Radiohead; un billete 
directo para subir de nuevo a la cometa. 

Recuerda las caras de su gente al despedirla: incom-
prensión total. No entienden lo que pasa ni la apoyan 
como antes. Entonces nota un nudo en el estómago: de-
masiada ira.

Si hubiera estado menos ida. Si hubiera tirado el peta 
a tiempo, antes de que él se diera cuenta...  Si en lugar de 
poner cara de tonta le hubiera dado un beso cariñoso, 
romántico, en plan niña buena. Muchos “ysis” que con-
ducen a una situación perfecta en la que son una pareja 
feliz. Pero la realidad es un bajón increíble que no se le 
quita ni oyendo buenas canciones.

-Encima está lo de Marcos -se dice -Porque Alberto 
se pone de malhumor cada vez que me ve con él. ¡Pero es 
absurdo! Si Alberto no quiere nada conmigo, sólo es… 
Hay que estar mal de la cabeza. Es posesivo. Yo qué culpa 
tengo de lo que invente.
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Tana da vueltas en círculo por el salón, toda su aten-
ción está en el móvil.

-Aunque puede que sea injusta y esa reacción tan 
dura significa que le importo.  Pobre. Será eso. Se ha te-
nido que sentir fatal. Es normal que sienta celos. Ha visto 
como Marcos me dio su palmera y le ha afectado. 

Ahora todo tiene sentido ¡Lógico! La culpa es suya 
por no pensar en Alberto. De nuevo, los pensamientos 
se atropellan sin control.

-No me lo perdona. Está celoso -Tana sonríe -si 
siente celos es que le importo. 

Experimenta un subidón repentino. Se siente 
bien, pero dura poco y la angustia vuelve a estrujarle 
el estómago como una garra. Tana salta del sofá y se 
dirige a la cocina. Allí todo está impecable. Revolotea 
de un lado a otro. En la despensa busca algo dulce y 
en la nevera, salado. Dulce o salado, qué más da con 
tal de calmar esa angustia. Coloca sobre el mármol 
de la encimera un festín a base de chocolate, galletas, 
salchichas, tostadas y comienza a devorar la comida. 
Las palabras de Alberto resuenan dentro de ella.

-Vaya pintas. Das vergüenza. Con el rímel corrido 
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pareces... No sé qué he visto en ti. Eres una niñata. 

Tana revive el desprecio al dejarla en casa, el empu-
jón en respuesta a un intento de abrazo. 

   -Te he dicho que me dejes en paz.

Y luego, el silencio. Ese modo de decirle adiós, tan 
seco, tan… ¿definitivo?

-Está harto de mí -piensa.

Coge una tostada untada en mayonesa y come. No es 
lo bastante buena para él. Come. Revisa el móvil. Come.

En el recibidor suenan los pasos de su hermana y 
también el jadeo de su perro.

-Hola ¿ya en casa? Y poniéndote ciega, ¿eh? Pues sí 
que estamos bien.

Quisiera compartir la tormenta interior con alguien, 
aunque mejor no dar pistas. Su familia vive en un pla-
neta más sereno. Un mundo seguro, confortable, al que 
ya no pertenece ni sabe volver. 

-No me encuentro bien, me voy a la cama.
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-Y esa cara. ¿Estás fumada? Tana... ¿Qué pasa? ¿Has 
discutido otra vez con donperfecto?

-Qué va. Me duele la cabeza. Además, tú por qué te 
metes. Es mi vida, joder, ¡mi vida!

-A mí me parece que te la estás amargando un po-
quito, ¿no lo ves? Por favor, que a tu edad deberías...

-Déjame en paz. ¡Qué te calles ya!
-No. Ahora me escuchas. No sales apenas con tus 

amigas. No te veo feliz ¿Cómo permites que un tío te 
controle de esta manera? Pareces tonta y no lo eres, 
Tana, tú eres...

-¡Qué me dejes!

Tana sale de la cocina dando un buen portazo; el pe-
rro la sigue. Acariciando ese pelo áspero recupera algo 
de calma. Con cada lengüetazo aumenta la armonía, 
pero no dura. El dolor siempre regresa porque nunca 
se marcha. 

En su habitación, de nuevo, la inmensa negrura. 
¿Será verdad que nunca es feliz, como dice su hermana 
Alicia?

Siente ganas de moverse y vuelve a su lista de repro-
ducción. Con Sólo quiero bailar, comienza a desnudar-
se, a dar pequeños saltitos delante del espejo. Se des-
prende de la ropa al ritmo de la canción, ligera, libre 
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como las hojas del jardín con el viento. Tras su ventana, 
la noche de noviembre. 

Justo en ese instante preciso, descubre a una chica 
que le cae bien; se cae bien.  Puede contar estrellas, 
espiar centellas, buscar luceros y reír como una loca 
mientras lo hace. Ha escapado de ese sitio oscuro que la 
deja sin fuerzas. 

“Mira como avanzo, valiente, dejándolo todo atrás” 
grita ahora con los de Miss Caffeina.

Tana baila, salta, vuela, descalza sobre la tarima de su 
cuarto. Se fija en la foto de la estantería, en el parque de 
atracciones con varias amigas. ¿Cuánto hará de aque-
llo? No hace mucho era feliz.

De repente, se encuentra ante el espejo. El hada alegre 
que danzaba en el firmamento ha desaparecido. Ahora 
sólo ve a una chica con ojeras y los parpados hincha-
dos, con un cuerpo que le repugna y en ropa interior. 

Tana se derrumba en el suelo. Llegan mensajes nuevos 
de gente que en este momento no le importa. Una fila de 
tics azules le demuestran que él lo ha leído todo, pero Al-
berto sigue en silencio. Y entonces Tana rompe a llorar. 
Esperando una señal, por pequeña que sea. La necesita.
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Encogida sobre la cama con el pijama de ositos de-
searía volver a ser pequeña.  Luego rebusca en los bol-
sillos de la sudadera y descubre que aún queda una chi-
na para hacerse el último porro. Apagar, desconectar y 
subir de nuevo a su cometa. En realidad, no es mucho 
pedir.

Mientras da una calada, su madre golpea con los nu-
dillos detrás de la puerta.

-Nena, ¿estás bien?
Aspira la última en la ventana y entre dientes contes-

ta.
-Sí… ya apago. Hasta mañana.

De nuevo suena una notificación. Ahora sí. 

-Buenas noches, princesa, Sabes?

-Todo lo que hago es pq t quiero 

Tana no espera y le contesta enseguida. Luego cierra 
los ojos y esconde una sonrisa en la almohada. Esta no-
che podrá dormir.

Al fin y al cabo, el amor es así. Una montaña rusa de 
emociones. Mañana será otro día.





Unas
buenas
vacaciones
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Bajo el sol del mediodía, Marce va bien sujeta al bra-
zo de la abuela. Estrena unas sandalias blancas de charol 
que le quedan un poco grandes, así que teme tropezar 
y salir rodando cuesta abajo.  Es feliz con sus zapatos 
nuevos, tan brillantes al sol. Siempre le hacen algún re-
galito cuando llega al pueblo y éste es genial. Con esas 
sandalias se siente más alta y lo mejor es el taconeo que 
van haciendo las suelas contra los adoquines.

-¡Ay! ¡Me resbalo! -se queja.

La abuela impide que caiga. Suavemente acerca el 
cuerpecito de la niña al suyo, es tan delgado, pesa tan 
poco, que no le cuesta sostenerla y juntas, reanudan el 
paso a un ritmo más lento. 

A Marce suelen echarle menos edad de la que tiene, 
por supuesto eso no le gusta. Lo de crecer lentamente 
no va con ella, porque es impaciente y muy rápida para 
casi todo, excepto para crecer. 

Unas gotas de sudor resbalan por la frente de la niña. 
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El pelo suelto es como una bufanda de lana bajo el sol de 
agosto, pero no quiere recogérselo porque le ha costado 
tenerlo así de largo. A sus padres les disgusta que vaya 
con esos pelos por el mundo, sin embargo, ella está or-
gullosa de su melena tan de leona salvaje. En realidad, a 
Marce le encanta todo lo que le hace parecer femenina.

Al llegar a la puerta de la Iglesia su abuela se para a 
saludar a una vecina y ella observa los coches aparcados 
en la plaza. Uno es del padre de Adelina. Se ve que ya 
han llegado. ¿Cómo estará Adelina este verano? ¿Cómo 
estará Alejandro? Ojalá que la acepten en el grupo, 
como el verano pasado. Los del pueblo no es que sean 
amables con los veraneantes, al menos no lo son con 
ella. Adelina y sus hermanos, sin embargo, son popu-
lares. Caen bien a todo el mundo. Con ellos jamás te 
aburres. Sobre todo, son la única opción para no pasar 
sola un verano en el pueblo. 

-Marce, ¿quieres que vayamos a casa de doña Pura? 
Ya ha llegado Adelina, ¿no quieres ir a saludarla?

-No sé, abuela quiero que me compres “eso”. ¿Y si 
cierran la tienda? ¿Y si llegamos tarde?

Marce recuerda que la tienda de El americano cierra 
a las dos en punto. Mejor no la hay en el pueblo y una 
vez eche el cierre, lo mismo su abuela cambia de opi-
nión.
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-Anda, tonta, ya iremos mañana. Si te lo he prome-
tido y te lo voy a comprar. Vamos a verlos...

-Abuela, ¿y si mañana no quedan? ¿y si los han ven-
dido todos? ¿Qué hago entonces?

-No creo; ya verás que no. Anda, vamos a ver a tu 
amiga.

Marce empiece a sentirse inquieta, pero agacha la 
cabeza y asiente.  Por el camino nota un pellizco en el 
estómago, quizá no quieran saber nada de ella. Y en-
tonces, de nuevo, estará sola. Totalmente sola, como de 
costumbre.

La casa de Doña Pura es de la más grandes del pue-
blo. Tiene un jardín con árboles, setos de flores y una 
piscina enorme donde reúne a sus nietos en verano. A 
veces también vienen chicos del pueblo. Esa familia es 
así, de invitar a todo el mundo y cuantos más, mejor. 
Se comenta que de noche los nietos hacen fiestas que 
duran hasta que amanece. Ella a veces ha oído música a 
lo lejos, desde su casa, pero jamás ha ido a una de esas 
fiestas. Y por supuesto, nunca se ha bañado allí. Este 
verano piensa hacerlo. Salir. Beber. Reír. Todo excepto 
estar sola. 

Marce, en el fondo, se alegra de la decisión. Para qué 
aplazar el encuentro si tarde o temprano tendrá que pa-
sar por ahí. Es tan tímida que sólo de pensar en cómo la 
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recibirán nota el estómago revuelto, pero entonces re-
cuerda sus planes. La decisión irrevocable de estar con 
gente nueva.

Al llegar, la puerta está entreabierta, aunque la abuela 
toca el timbre, por respeto a la intimidad de Doña Pura. 
Adelina sale a recibirlas repartiendo abrazos, con una 
bonita sonrisa. 

-Pero bueno niña, ¡qué guapa estás! Muy cambiada, 
mucho más alta, más…mujer -observa la abuela.

-Pasad Lola, pasad, que hace un calor horroroso en 
la calle -vocea doña Pura desde la galería.

Lo bueno de las vacaciones en el pueblo de su abuela 
es que se esfuman los padres. Y también las normas. 
Cada cual va a su aire. Nadie se mete en lo que haces 
o dejas de hacer. Aparte de respetar el horario de las 
comidas y las siestas, hay pocas reglas más. Puedes des-
aparecer todo el día sin dramas ni preguntas. La cosa es 
así incluso estando con adultos: ellos hacen su vida y te 
dejan en paz.

Justo lo que está pasando ahora. Las abuelas de char-
la y en el jardín se está montando gorda. Música, snacks 
y con los restos de limonada, Alejandro, ha preparado 
una olla de sangría que, además de vino, lleva vodka y 
media botella de aguardiente.
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-¿Te apetece? -le pregunta un chico muy simpático 
que no ha visto antes.

Marce la rechaza, pero luego se acerca a ellos y mete 
los pies en el agua. Es un placer porque le arde la piel 
del empeine por el roce de las sandalias. Muy cerca de 
ella, uno se tira en bomba a la piscina y la saluda ha-
ciendo el tonto.

Nota palpitaciones en el pecho y una alegría inmensa 
y vergüenza y un poco de miedo. Su cara está roja pero 
no es del sol.  Empieza a darse cuenta de lo maravillosa 
que es la libertad compartida con … ¿nuevos amigos? 

Llega la hora de almorzar. Luego han quedado para 
hacer una excursión al río. Ella, sí ella, esta vez no se 
quedará fuera. Está invitada y se siente importante.

-¡Ah! No te olvides de traerte toalla, por si nos ba-
ñamos -le advierte Adelina al despedirse.

Marce retuerce una punta de su blusa blanca, mira al 
suelo y casi no le sale la voz. Por primera vez en su vida 
es una más; igual entre la gente igual.

-Abuela, te lo pido por favor, esta tarde vamos a la 
tienda a por “eso”.

-De acuerdo, pero no prefieres irte con ellos… ¿no 
has quedado para ir de excursión?
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-¡Y cómo quieres que vaya si no tengo un puñetero 
bañador! ¿Eh? Abuela, es que no te enteras, ¡joder! Es 
que no sé para qué dices que vas a hacer una cosa y 
luego nada, venga a darme excusas. Todo es mentira 
siempre. ¡Joder!

La abuela no responde. Pasa por alto sus malas con-
testaciones. Ella es vieja, conoce a las personas, entiende 
que a veces su nieta se enreda en pensamientos angus-
tiosos y responde con ira. En esos momentos explota de 
furia precisamente con quienes más la apoyan.

Cuando quieres que te acepten, ser una más, simple-
mente una más y la gente te devuelve burla o desprecio, 
cómo pretenden que regales risas. Demasiado dolor 
para un cuerpo tan pequeño; no caben tantas cosas. 

A las cinco de la tarde retumban unos golpes por 
toda la casa. El puño de hierro golpea la puerta y acaba 
con el silencio de la siesta. A esas horas nadie llama; tan 
sólo se oye a las cigarras.

Desde su cuarto, Marce escucha cómo su abuela larga 
a la visita con amabilidad, pero tajante: “No puede salir, 
está echada, no se encuentra bien. Sí; es que le duele la 
barriga. Mucho mejor, quedáis mañana”.

Marce resopla tendida sobre la cama. Tiene la im-



53

presión de que  todo lo interesante en la vida siempre 
empieza mañana. 

El tendero las oye llegar desde dentro, pero no les 
abre la puerta hasta las 5.30. En la tienda del America-
no tienen un poco de todo: latas de melocotón, fardos 
de legumbres, una formación de botellas de aceite y al-
pargatas... Los productos de matanza cuelgan en una 
esquina. Marce se deprime.

-Buenas tardes, venimos a por un bañador, explica 
la abuela.

-Buenas tardes -el hombre le guiña un ojo a Marce 
y saca del bolsillo un caramelo.

¿En serio? -se dice, mirándolo incrédula. 
-¿Y qué talla tienes? A ver… Espera un momento.

El hombre se adentra por un pasillo hacia otra sala 
donde hay telas, retales y percheros atestados de pren-
das. 

Demetrio se encaja las gafas a media nariz y rebusca 
entre unas cajas. No encuentra nada, así que da media 
vuelta y se pierde por un pasillo. Ella aguarda en silen-
cio, a punto de llorar. Mira a la abuela que intenta cal-
marla con su amplia sonrisa.

-No te preocupes -le dice en voz baja -si no queda 
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tu talla, mañana vamos a Vélez, allí hay más tiendas. 
 -¿Mañana?¿Otra vez?- Mañana es tarde, piensa. 

Necesita tenerlo ahora. Una lágrima se desborda sola, 
sin que apenas mueva un músculo de la cara. 

Demetrio aparece al rato con tres cajas pequeñas que 
abre con ceremonia.  Uno es rojo y azul. Antiguo. Feo. 
Pero parece exactamente su talla. Otro, el verde oscu-
ro, es tolerable, aunque el tercero… Sí; ese es el suyo. 
Blanco, con una guirnalda de margaritas cosidas sobre 
el escote. De una tela blanca suave, como terciopelo. 

-Qué bonito es éste, ¿no? - le pregunta la abuela- 
Aunque lo veo un poco grande y esta tela cede con el 
agua. Tendrías que probártelo...

Marce se aferra a la prenda. No necesita pruebas. Ese 
es el suyo. Está muy segura. 

En casa, se mira en el espejo del armario de caoba. Se 
coloca el bañador blanco sobre la ropa, estirando de los 
lados para que se ajuste. Se siente genial cuando suena 
el móvil: es Adelina.

-Oye, ¿estás mejor?
-Mejor, sí.
-¿La regla, no? Yo la verdad también me pongo fa-
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tal… Bueno, nosotros ya volvemos del campo. Vaya 
pedo y con lo oscuro que está. Ha caído una botella de 
anís con el “yo nunca” …

Marce la escucha sin pestañear, sin saber qué decir. 
Resulta fácil charlar cuando tienes costumbre; ella no 
tiene ni costumbre ni amigas.

-…El rubio, vomitando hasta ahora mismo. Vamos, 
un asco. Qué fantasía… Bueno, mañana te veo en casa 
de mi abuela, ¿eh? 

-Sí,  claro. Adiós.

Cuelga y enseguida se arrepiente. ¿Qué pensará de 
ella? Y si se ha molestado por colgar tan deprisa. Y si 
esperaba más conversación, que dijera algo interesante.  
Mañana intentará ser divertida, habladora,  sociable, 
¿pero cómo se hace eso? 

El aire corre tibio, a veces caliente, en el jardín de 
Doña Pura. Mece la mimosa y agita la parra arrastran-
do semillas de uva hasta el agua clara, que resplandece 
de verdes y dorados.

Marce descansa sobre una tumbona, envuelta en su 
toalla hasta las rodillas. Aún no se atreve a exhibirse 
en bañador; nadie la mira. Los chicos están preparando 
sangría y tienen la música muy alta. Todo es perfecto. 
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Sobre todo, Adelina en bikini, tan tranquila meciendo 
el agua, dibujando ondas alrededor de su cintura. 

Marce se deshace por fin de la toalla y camina muy 
tiesa por el borde de la piscina con su nuevo bañador. 
Acerca un pie al agua. Siente alivio y aprovecha para 
zambullirse con estilo, como su padre le enseño a tirar-
se.

Saca la cabeza y observa los lirios azules que bailan 
con el viento.  Los cuerpos bronceados de los otros; se-
guro que han estado en la playa. Ella está blanca como 
la harina, casi tanto como el bañador. Entonces vuelve 
a sentirse la de siempre, extraña, rara, excluida de todas 
partes.

Desde el agua contempla el cielo, las nubes, la parra 
cuajada de uvas. Esta vez será distinto.

-Marce, sal del agua, ven a probar la sangría -grita 
Alejandro.

Intenta salir pero no puede. El bañador se ha vuelto 
pesado y correoso. Es como arrastrar un trapo; en lugar 
de ceñirse se enrolla al cuerpo. Le sobra tela por todos 
lados, hasta los tirantes han crecido de repente.

Estira el bañador dentro del agua, intenta ajustarlo al 
cuerpo pero ahora le sobra escote y con esfuerzo pro-
cura adaptar la prenda para que no se le vea nada. En 
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las escalerillas, lucha por subir peldaños, ajustar el ba-
ñador y ocultar los pezones. 

Nota un escalofrío por la espalda, tiene la piel de ga-
llina, los pies arrugados y el corazón al galope. Desea-
ría volverse invisible porque está segura de que en este 
momento todos la están mirando. Duda si echar a co-
rrer hasta la toalla o tenderse allí mismo, en el bordillo. 
Razona y decide que lo mejor es quedarse quieta al sol, 
probar la sangría que Alex le ofrece. Sólo espera que la 
tela seque rápido y se ajuste de nuevo al cuerpo. 

Bebe de un trago el vaso que le ofrecen. Luego un 
segundo. Al tercero, todo le da vueltas tumbada al sol 
sobre la piedra caliente. Es agradable quedarse así, rela-
jada con su cuarta sangría, los ojos entornados miran-
do las nubes.

Nota el tacto suave del gato de Adelina, la caricia en 
el brazo, el ronroneo a su alrededor. Con los ojos ce-
rrados advierte el roce sedoso de la cola en su muslo. 
Se siente muy ligera, flota de gusto y advierte un placer 
nuevo e intenso entre las piernas.

-¿Quieres una calada?- le pregunta el rubio al 
oído.- ¡Joder! ¡Pero qué mierda es ésta...!

Marce abre los ojos de un sobresalto. De pie, el chico 
la apunta ante todos con el dedo. Ya conocen su secre-
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to. Un pequeño apéndice que sobresale entre el pubis y 
abulta rígido bajo la tela blanca.

-¡Es un tío, es un tío! -brama delante del grupo.

Marce se encoge en un ovillo, redondo y triste, sobre 
la piedra. Luego nota en los hombros su toalla de rizo, 
envolviéndola, ocultando su cuerpo de todas las mira-
das.

-Vamos nena -susurra la abuela a su lado -es hora 
de volver a casa.



Si 
necesitas 
apoyo
Te
podemos 
ayudar



https://unad.org/guiaRecursos.php

Red UNAD en Andalucía
Red UNAD en Aragón
Red UNAD en Asturias
Red UNAD en Canarias
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Red UNAD en Castilla y León
Red UNAD en Castilla-La Mancha
Red UNAD en Cataluña

Red UNAD en Comunidad Valenciana
Red UNAD en Extremadura
Red UNAD en Galicia
Red UNAD en La Rioja
Red UNAD en Madrid
Red UNAD en Murcia
Red UNAD en Navarra
Red UNAD en País Vasco
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